— Тебе нравится ломать? — спросила Катя, когда встретила синего мальчика на следующий день. Она сидела на качелях, а мальчик бродил между деревьев.
— Что? — спросил мальчик. 
— Ты сломал Мистера Снеговика.
— Я не знал, что он твой.
— Он не мой. Он сам по себе.
— Ну… я вчера ещё построил горку, для моей машинки. А потом сломал.
— Как тебя зовут?
— Миша.
— А меня Катя.

Она спрыгнула с качели.

— Вот, — Катя достала из рюкзака пластмассовый экскаватор без одного колеса, — Это моего братика, он с ним больше не играет.

Катя протянула игрушку Мише. Он взял и покрутил в руках.

— Можешь сломать его, — сказала Катя.

Мальчик осмотрелся по сторонам, а потом опустил взгляд на экскаватор.

— Ломай, ломай, у меня есть ещё.

Миша посмотрел ей в глаза.

— Ты смотришь, — сказал он.

Катя наблюдала через окно в подъезде как Миша оторвал ковш, вырвал все колеса, а потом кинул экскаватор на землю и наступил на него ногой. Он, уже было, пошел с площадки, но вернулся, собрал осколки и выбросил в урну.

8 марта 2023