Мужчина с зубной щеткой во рту подошёл к шкафу.

— Тааак, что у нас сегодня?

Он снял с вешалки белую рубашку с позолоченными пуговицами и темно-синие брюки. Приложил к себе, посмотрел в огромное зеркало, и остался доволен.

Выдвинул верхний из ящиков, где он хранил аккуратный, пронумерованный от одного до восьми, набор улыбок. От праздничных до повседневных. Была даже одна, под номером шесть — для безразлично-сочувственных мероприятий. Он надевал ее всего раз — на банкет в честь скоропостижной кончины двоюродной тетушки Марго.

Мужчина пробежался взглядом по улыбкам, немного задержавшись на четвёртой. Именно она была на нем, когда он впервые встретил свою будущую супругу. Он ехал на работу в поезде, она села напротив. Он улыбнулся ей четвёртой улыбкой, она ответила ему шестой, а затем отвернулась и всю оставшуюся дорогу молча смотрела в окно.

Мужчина вынул зубную щетку изо рта и примерил улыбку номер три. Не, эта слишком радостная, подумал он, лучше вот эту. Он достал из ящика номер пять. Не чересчур веселая, но и не грустная. К тому же с рубашкой отлично смотрится. Самое то, чтобы сообщить начальнику, что он увольняется.

10 мая 2024, #Рассказы