Неделю он не появлялся во дворе. Катя носила в рюкзаке робота без одной руки, и даже слепла Мистера Снеговика, но Миша так и не пришел. Мистер Снеговик превратился в лед, теперь его сможет сломать, разве что весна.

— Хочешь ещё чаю? — спросил сторож.

Крохотная каморка освещалась теплым светом настольной лампы. За окном сплошной стеной валил снег. Такого снегопада не было с 1989-го. Тогда в городе встал весь транспорт, коммунальщики не справлялись и на помощь им отправили военных.

— Когда папа придет за мной? — спросил Миша сжимая в руках пустую кружку. 

Сторож отвернулся к шкафу, делая вид, что ищет сахар. Миша взял печеньку со стола и сунул в рот.

— Хофю, — сказал он.
— Чаю? — оживился сторож, — Сейчас сейчас.

Он налил воду в чайник и поставил на электрическую плитку. Директор садика запрещала пользоваться электроприборами, но сторож днем прятал плитку под диваном, а ночью тайком пользовался. Тяжко зимними ночами без горячего. 

Они сидели молча и слушали как в чайнике шуршит вода.

— Когда придет папа? — спросил Миша, — Я спать хочу.
— Спать? А давай я тебе здесь постелю. На диване.

Миша устал. После обеда Мария Викторовна устроила эстафету, где команда Миши победила. В этом была не малая его заслуга. Он посмотрел на диван с истертыми до поролона подлокотниками и сказал:

— Я домой хочу.
— Мягко будет, тепло. Ложись, — сказал сторож взбивая полосатую подушку.

После ещё одной кружки чая с печеньем и главы про конденсаторы высокого напряжения из руководства по устройству электроустановок, которая заменила сказку, Миша уснул.

За завтраком, когда Миша с папой сидели на кухне вдвоем и уплетали яичницу, папа пообещал сегодня забрать его из садика пораньше.

— Даже раньше Артема? — спросил Миша.
— Самым первым заберу, — сказал папа.

Когда прозвучала сирена, извещавшая об окончании смены, папа Миши выключил станок и прямо в рабочем комбинезоне пробежал через проходную.

Ну давай же! — говорил он крутя стартер. Форд Фокус 1989 года завелся с третьей попытки, — Есть!

Ну и метель! По дороге в город он не встретил ни одной машины. Только дурак сядет за руль в такую погоду. Но он обещал сыну и не мог обмануть его в очередной раз. 

Свет фар упирался в снежную стену не пролетев и пары метров. Папа Миши наклонился к лобовому стеклу, но это не помогало, ехать приходилось почти вслепую. Он посмотрел на спидометр — 40 км/ч. Твою ж мать! Он поднял глаза. Из белой пелены вырвался свет. Руль вправо. Поздно. Свет с оглушительным грохотом проник в него.

Сторож, дядя Коля, как его называли дети в садике, сидел на стуле, жевал незаженную сигарету и смотрел на спящего Мишу. Как он теперь? Такой маленький.

Дядя Коля зажег сигарету и сказал: «Папа не придет».

16 марта 2023