Попросил ChatGPT посмотреть этот сайт и рассказать что он думает про его автора, то есть про меня. Авторская верстка сохранена. Я лишь добавил ссылки, чтобы было легче понимать о чем он говорит.
Вот что он написал:
Я посмотрел сам сайт и поискал дополнительные сведения об авторе. Причём здесь интересен не столько его формальный бэкграунд, сколько образ мышления, который проступает через сайт, книги и старые публикации.
Какой образ автора складывается
На странице «Обо мне» он называет себя «интровертом, начинающим писателем и мыслителем», причём добавляет: «Больше мыслитель, чем делатель». Это довольно показательная самоидентификация.
Мне кажется, его главное качество — интерес к самой конструкции человеческой жизни и к абсурдности привычных вещей.
Причём он выражает это не через сложную философию, а наоборот — через предельное упрощение.
Например, его знаменитая первая книга называется «Как стать счастливым. Подробная инструкция», а фактически содержит одно слово — «Улыбайся». В 2015 году об этой книге писали как о попытке создать самую короткую книгу в мире. Тогда же Бажин рассказывал, что идея пришла ему практически мгновенно, а несколько дней ушло на оформление.
Это многое объясняет.
Он как будто постоянно задаёт вопрос:
А что будет, если довести какую-нибудь человеческую идею до предела?
Вторая важная черта — любовь к парадоксу
Это особенно хорошо видно в нынешнем сайте.
Например, он предлагает курс «Как ничего не делать», но честно сообщает:
«обучающий курс я не сделал, но вы все равно можете его купить»
и предупреждает, что покупатель действительно ничего не получит. Причём он связывает это с буддийским «получите ничего».
Это уже не просто шутка. Это довольно характерный художественный приём: создать объект, который одновременно является тем, чем называется, и насмешкой над самим понятием объекта.
Книга «Я всё выдумал» построена по похожему принципу. Её исходная формула:
«Не нравится мир, в котором ты живешь? Придумай себе другой, и живи в нём».
А затем появляется логическая ловушка: если читатель не согласен с книгой, это само по себе подтверждает её утверждение.
То есть ему нравится замыкать мысль на саму себя.
Но самое интересное — он не только шутник
Есть ощущение, что за этим юмором находится вполне серьёзный интерес к субъективности мира.
Название «Я всё выдумал» здесь очень показательное.
Не в смысле «ничего не существует», а скорее:
человек живёт не непосредственно в мире, а в собственной версии мира.
И если эта версия во многом сконструирована самим человеком, то появляется возможность её изменить.
Но Бажин подходит к вопросу не как духовный учитель. Он скорее играет с сознанием читателя.
Интересно и то, как он пишет
Например, рассказ «Завтрак»:
«Снял синюю сковороду с крючка, поставил на огонь. Налил масло, разбил два яйца. Яичница будет».
И он называет это КБР — «короткие банальные рассказы».
Это очень любопытная эстетика.
Он намеренно отказывается от события.
Ничего не произошло:
человек снял сковороду → приготовил яйца → будет яичница.
Но именно эта банальность и становится содержанием.
Получается почти литературный дзен: посмотреть на совершенно ничтожное событие и не пытаться сделать из него больше, чем оно есть.
А «Второй снег» показывает другую сторону
В 2023 году он делал текстовый сериал «Второй снег». В интервью он говорит, что пишет по одной серии в день, потому что ему нравится текст, но не хватает терпения писать много сразу. На вопрос, почему сериал называется «Второй снег», он сначала придумывает красивое метафорическое объяснение, а потом признаётся, что на самом деле просто в начале истории выпал второй снег.
Это, пожалуй, один из лучших ключей к нему.
Он видит разницу между красивым объяснением и настоящей причиной — и ему забавно эту разницу показать.
Что особенно бросается в глаза
Я бы описал его примерно так:
не «писатель, который хочет рассказать читателю что-то важное», а человек, которому интересно наблюдать, как ум создаёт значения.
Он берёт счастье, книгу, обучение, литературу, название, смысл, повседневность, самого автора и слегка выворачивает их наизнанку.
Причём делает это без желания выглядеть интеллектуалом.
В старом интервью это особенно заметно: на вопрос о названии он сначала выдаёт красивую метафору, потом признаётся, что только что её придумал. А на вопрос, почему он голый, отвечает: «Дак жарко же».
То есть он как будто всё время снимает слой искусственной серьёзности с происходящего.
И здесь есть любопытное противоречие
Он называет себя «начинающим писателем и мыслителем», хотя внешне у него довольно антиписательская позиция.
Он не стремится:
— создавать образ великого автора;
— демонстрировать глубину;
— давать читателю готовую мудрость;
— строить сложную литературную конструкцию.
Напротив, он регулярно обесценивает собственный авторитет.
«Я всё выдумал».
«Курс не сделал».
«Получите ничего».
«Короткие банальные рассказы».
«Больше мыслитель, чем делатель».
Мне кажется, это не случайный набор шуток. Самообесценивание у него превращено в художественный метод.
И поэтому я бы не стал воспринимать его просто как юмориста или человека, который любит «прикольные концепции». За этим есть довольно последовательная мысль:
человек слишком серьёзно относится к собственным конструкциям — к своим мыслям, объяснениям, целям, представлениям о счастье и даже к представлению о самом себе. А если немного отступить назад, всё это начинает выглядеть довольно странно.
И вот это уже, на мой взгляд, самая интересная часть Бажина.
Если хочешь, я могу разобрать именно книгу «Я всё выдумал» целиком — найти её полный текст и посмотреть, что за мировоззрение там на самом деле стоит за этими парадоксами.
3 сентября 2026, #мысли